SOAP

door Tieme Woldman

‘Nummer 11,” is mijn lievelingsnummer zegt Jacques — ‘dus
zeg maar Sjaak’ —, en hij duwt achteloos op een serie
jukeboxknoppen in café Van Achteren in Swifterbant.

‘Wij hebben geld gekregen voor cultuur en wij weten
niet wat wij daar mee moeten doen, zodoende.’

Met wij bedoelt Sjaak het dorp Swifterbant, het geld is
van de gemeente Dronten en ‘cultuur’ spreekt hij uit zoals
ik namen van tandartsen en sommige exen uitspreek.

‘Zodoende dachten wij aan een boekje en toen dacht ik
aan jou.’

‘Over Swifterbant?’ zeg ik en dat geschiedenis niet mijn
stiel is — ik zeg nooit ‘dat iets niet mijn ding is’ .

‘Nee, over soda.’

‘Soda?’

‘s-0-d-a. Swifterbant Op Doel Af. Onze voetbalclub.’

The Who begint Pinball Wizard te spelen en ondanks dat
ik Sjaak al vanaf het begin van mijn herinneringen ken,
verwonder ik mij weer over zijn lievelingsnummer. Of
misschien verwonder ik mij juist dmdat ik hem ken.

Wonderlijk dat café Van Achteren dit nummer in de
jukebox heeft: er zullen weinig cafés zijn met The Who
onder no. 11 tussen Hank Williams en Trini Lopez.

‘Dit nummer hebben ze hier een keer uit de jukebox
gehaald,” zegt Sjaak, ‘maar dat gebeurt dus nooit weer.’

Hij zingt mee —

Ever since | was a young boy

I've played the silver ball

— en hij rookt, drinkt en zwaait tegelijkertijd. ‘Dag Henk,
je komt als geroepen. Dit is die schrijver waar ik je over
vertelde.’

Mijn eerste herinnering aan Sjaak is van 1971 en is zo:

Ik sta naast ons huis en wil mijn fiets pakken. Een rode
Opel Manta, dé jongensauto van dat moment, rijdt onze
oprit op. Ik verwacht dat hij toetert en toch schrik ik. Maar
als je zes jaar bent mag dat.

Een slanke jongen met donker lang haar, een Levi’s-



spijkerbroek en schitterend zwartleren puntlaarzen stapt
uit — stukken van dit beeld heb ik ongetwijfeld later
ingevoegd want dit is van een zesjarige nauwelijks voor te
stellen.

Hij draagt een wit T-shirt met daarop de foto van een
man waarvan ik pas veel later de naam zal leren kennen,
maar die ik nu nog beschrijf als een man met lang zwart
haar, donkere ogen, een baard en een baret — het woord
baret ken ik van een buurjongen die in militaire dienst zit.

‘Hallo, ik ben Sjaak, je achterneef.’

‘Hoi,” en verder weet ik niets te zeggen: hij is familie en
dat verwacht ik niet. Hij lijkt in alles op de zangers van de
LP-hoezen van mijn zuster en dus besluit ik dat ik later
precies net zo wordt als Sjaak.

Henk gaat bij ons zitten en zegt niets tot hij bier krijgt. ‘Wij
hebben alleen een elftalfoto en de namen,’ zegt hij na een
half glas.

‘En wij zelf natuurlijk,” zegt Sjaak, ‘Henk en ik hebben bij
SODA gevoetbald.’

Henk kijkt Sjaak aan die nu de laatste regels met The
Who meezingt en die zijn hand ophoudt als teken dat wij
een moment moeten wachten...

... de zanger is klaar, het uittro begint, Sjaak doet zijn
ogen weer open.

‘Henk en ik hebben SODA opgericht want in Swifterbant
gebeurde nooit iets. In 1973 en dat was achteraf stom
want toen was er de oliecrisis met de autovrije zondagen
en konden wij niet op zondag voetballen. Dus meldden wij
ons als zaterdagclub aan en dat hadden wij nooit moeten
doen, op zaterdag voetballen is niks, he Henk?’

Henk knippert instemmend met zijn ogen terwijl hij
drinkt.

‘Eerst was iedereen enthousiast maar de zaterdag werd
al snel een probleem want de een werkte bij een slager en
de ander bij een bakker en die moesten dan werken. Maar
wij hebben het toch twee seizoenen volgehouden met
meestal twaalf of net elf man, hé Henk?’

‘Ja. Reserveklasse zes,’ zegt Henk en hij legt een zwart-
wit foto op het tafelkleed.

Sjaak en ik volgen Henks wijsvinger: ‘Martinus, Strijker,
Lunenborg, Hilbrink, Eijssen, Sol, Koopmans, Meijer,
Hilbrink, Martinus, Ten Brink en Bekelaar.'

Sjaak herken ik als de eerste ‘Martinus’ op de foto: de



jongen die meer dan veertig jaar geleden uit die rode Opel
Manta stapte en Henk wijst zichzelf aan als ‘Ten Brink’.

‘Wij willen een boekje over die twee jaar SODA. Veel
mensen hier in Swifterbant hebben het daar nog altijd over
en die zouden het prachtig vinden, zo’n boekje.’

‘Wij hebben een paar memorabele wedstrijden
gespeeld,” zegt Henk.

‘Urk,” zegt Sjaak knikkend, ‘de wedstrijd tegen Urk moet
er zeker in.’

In anderhalf uur — drie bier, vijf bier, twee Spa blauw, en
twee keer The Who — vertellen Sjaak en Henk wat zij weten
van SODA.

‘Wat voor soort boek hebben jullie in gedachten?’ vraag
ik.

‘Die twee jaar SODA in mooie verhalen of een lang
verhaal, en dan met een beetje humor. Geen moeilijk
gedoe.’

‘Geen literatuur,” voegt Henk toe.

‘Dat bedoel ik,” zegt Sjaak.

Ik blader mijn aantekeningen door.

‘Mag ik alles schrijven?’

‘Wat bedoel je?’ zegt Sjaak.

‘Alles wat ik tegenkom, bij zulke verhalen komt vaak van
alles naar boven. Ook minder mooie dingen.’

Sjaak kijkt naar Henk, Henk kijkt naar Sjaak.

‘Zolang het maar met SODA te maken heeft,” zegt Sjaak.

Mijn tweede herinnering aan Sjaak gaat vooral over het
meisje dat bij hem was toen ik hem een jaar later in
Lelystad tegenkwam: zij was met terugwerkende kracht
bloedmooi.

‘Hier was het,” zegt Sjaak een week na ons gesprek in café
Van Achteren. Hij houdt zijn armen in een winkelhaak en ik
kijk over zijn schouder naar de nieuwbouwwoningen achter
de school in Swifterbant en stel mij het toenmalige
voetbalveld van SODA voor. |k zie Sjaak met expres
afgezakte voetbalkousen voor me lopen.

‘Wat waren jullie kleuren?’

‘Blauwe shirts en witte broeken, maar niet zo flets
blauw als Lelystad, mooi diep blauw.’



Sjaak zwaait naar een langsfietsende vrouw.

‘Kleedkamers?’

‘In de school,” zegt Sjaak knikkend naar het gebouw
achter ons. ‘Ik had de sleutel,’ zegt hij logisch.

Sjaak wijst naar twintig, dertig meter voor ons: ‘Houten
doelen die wij uit Ermelo ophaalden. Ermelo ging over op
aluminium. Gratis. Henk Ten Brink regelde een
vrachtwagen via zijn werk.’

‘Wat was jullie eerste wedstrijd?’

‘Zeewolde 3. Wij zaten in een competitie met Zeewolde,
Lelystad, Biddinghuizen, Dronten, Urk, Emmeloord.
Allemaal derde en vierde elftallen, maar wij moesten
ergens beginnen.’

Wij lopen tussen vrijstaande woningen door naar de
denkbeeldige overkant van het voetbalveld.

‘De eerste wedstrijd was uit in Zeewolde. Ons veld hier
was nog niet klaar en moest nog goedgekeurd worden.’

‘Hadden jullie een trainer?’

‘Roelof Eijssen,’” schudt Sjaak, ‘onze laatste man,
voetbalde toen hij studeerde en hij had een boek met
oefeningen geregeld. Roelof heeft het ons uitgelegd.’

Hier was een doel, nu een zandbak.

‘Heb jij dat meisje waarmee ik jou toen in Lelystad zag
nog wel eens gezien?’ vraag ik.

‘Weet je dat jij er net zo uitziet als ik vroeger,’ zegt Sjaak
en hij loopt terug naar de auto. ‘Ik had ook zo’n T-shirt met
Che Guevara.’

‘Ja, SODA,” zegt Roelof Eijssen, ‘ja, SODA.’

Zijn stem gaat bij de tweede ‘SODA’ omhoog en zijn blik
wordt starend. Wij zitten op een vrijdagmiddag in Roelofs
woonkamer ergens in Almere-Hout.

‘Sjaak zegt dat jij het brein van de ploeg was, “de
doctorandus,” noemt hij je.’

‘Ik deed een jaar mee met studentenvoetbal en wist wat
buitenspel was.’

Ik sla koffie af; Roelof schenkt een mok bij die aan de
binnenkant donkerbruin-beslagen is en ik denk aan de
kampioensbakker ‘Zeeuwse bolussen’ die op radio vertelde
dat hij de bakplaten nooit schoonmaakt: ‘dat is het
geheim.’

Op de mok staat een Loesje: IK BESLOOT DAT IK ALLES
KON.

Ongevraagd zegt Roelof dat hij vier jaar en drie



maanden gescheiden is en in dezelfde zin begint hij over de
eerste wedstrijd van SODA: “...Nico Bekelaar had niet eens
voetbalschoenen die eerste wedstrijd, die had gewoon z'n
soldatenkisten aangetrokken. En Sjors Meijer stond op het
middenveld en die dacht dat hij de hele wedstrijd precies
daar moest blijven staan, die is de eerste helft nog geen
twee meter van z’n plek afgeweken.’

Pas als Roelof lacht, lach ik met hem mee.

‘Sjaak had talent, hij had een goeie spits kunnen
worden. Maar ja...’

Ik wacht tot Roelof Eijssen uitlegt wat hij met ‘maar ja’
bedoelt, maar hij kijkt met een blik alsof ik dat wel weet, of
in ieder geval zou moeten weten.

Dus stel ik de interviewvragen van het lijstje dat ik thuis
gemaakt heb. Roelof antwoordt tamelijk voorspelbaar: in
het begin gebruikt hij woorden als ‘mooi’ en ‘bijzonder’ en
later woorden als ‘schit-te-rend’, ‘ge-ni-aal’ en ‘le-gen-
darisch’.

‘Legendarisch’ bewaart hij voor de wedstrijd tegen Urk:
‘Dat is moeilijk uit te legen, je hadden er bij moeten zijn.’

Voor ik opsta, vraag ik naar de ‘maar ja’ en Roelof zegt
dat Sjaak gemakzuchtig is: ‘Geen mentaliteit, te
flamboyant.’

‘Flegmatiek,” zeg ik.

‘la, precies, flegmatiek. Als Sjaak de mentaliteit van Nico
Bekelaar of van Theo Koopmans had dan was hij een goeie
spits geworden. Of als hij maar de helft van hun instelling
had.’

Bij de voordeur houdt Roelof Eijssen mij tegen: ‘Ik ben
ingenieur, geen doctorandus.’

Theo Koopmans zit in Canada. Hij is pas over vier weken
terug.

Ik ben bij Sjaak thuis in Swifterbant, Henk is er ook. Het
Slavenkoor uit Nabucco van Verdi galmt door de kamer.

Koffie-koffie-cola.

‘Ik heb met Roelof Eijssen gesproken en ik heb wat
onderzoek in krantenarchieven gedaan,” begin ik in een
intermezzo, Sjaak zet de muziek zachter. ‘Ik heb een eerste
opzet voor het boek bedacht: mijn idee is om er een
wedstrijd van jullie uit te lichten en om dan vanuit die



wedstrijd het hele verhaal van SODA te vertellen.’

‘Lijkt mij prima,” zegt Sjaak,” maar wat ons betreft heb je
sowieso... hoe noem je dat ook alweer Henk?’

‘Artistieke vrijheid.’

‘Precies.’

‘En die centrale wedstrijd dat wordt dan de wedstrijd
tegen Emmeloord...” zeg ik quasi vanzelfsprekend. ‘... De
eerste wedstrijd die jullie wonnen.’

Sjaak en Henk kijken mij verwonderd aan.

Ik wacht nog een tel en zegt dan lachend: ‘Oké, de
wedstrijd tegen Urk dus.’

“Tuurlijk. Urk.’

Sjaak schenkt koffie en cola bij en zet bier naast de
mokken. ‘Nog één keer,” zegt Sjaak en hij wijst met een
afstandsbediening naar de cd-speler.

In weer hetzelfde intermezzo vraag ik hoe ze aan de
naam SODA kwamen.

Sjaak wijst naar Henk, Henk veert op: ‘Eerst had ik
“SOAP” bedacht en dat dan uitgesproken als “soap” of “so-
ap” — dat maakte niet uit. Niemand had ooit gedacht dat
Swifterbant een voetbalclub zou hebben dus: Swifterbant
Of All Places.” Henk lacht en wacht op waardering — ik knik
en glimlach.

‘Maar dat was te moeilijk,’ zegt Sjaak, ‘de mensen
begrepen dat niet en als je het aan iedereen moet
uitleggen dan is het niks. Het was te Engels.’

Henk steekt zijn wijsvinger in de hals van het bierflesje
en laat de hals ploppen. Een uniek geluid waar ik de functie
nooit van begrijp: evolutie kan het wezenlijk niet zijn,
hooguit na-apen.

‘Wij wilden per se een afkorting, “Swifterbant” was te
makkelijk en toen bedachten Sjaak en ik “SODA”. Soda is
een mooi Nederlands woord.’

‘Swifterbant Op Doel Af.’

‘Amen.’

‘Proost.’

Twee weken later belt Sjaak.

‘Ik heb tot zover met zes jongens gesproken,” zeg ik, ‘en
Theo Koopmans zit in Ottawa. ledereen heeft het over de
wedstrijd tegen Urk, hebben jullie Urk niet te groot
gemaakt?’

“Tuurlijk,” antwoordt Sjaak, ‘maar na Urk veranderde
alles...



‘... Al het bijzondere van de eerste tijd van SODA ligt
voor jullie in de wedstrijd tegen Urk... of hebben jullie daar
in gelegd...”

‘Zoiets, ja... wanneer ben je klaar?’ zegt Sjaak.

‘Eh...

‘... alle tijd,’ lacht Sjaak, ‘geschiedenis loopt niet weg.’

‘Willen jullie ook nog een Urk-speler van toen in het
boek hebben over hoe zij die wedstrijd beleefd hebben?’
vraag ik.

‘Ben je bedonderd,” zegt Sjaak.

En het Slavenkoor zet op de achtergrond in.

Bob Strijker wil per se in een café afspreken en volgens
Sjaak is dat omdat het bij Bob thuis ‘een gigantische bende’
is.

Het blauw-witte vaantje achter de bar van café Van
Achteren valt mij nu pas op.

Bob en ik zitten aan een tafeltje en vanaf de muur
achter mij kijken vier mannen met snorren die op een oude
motor leunen vanaf een zwart-wit foto op ons neer — de
mannen zijn minstens zestig jaar dood.

Eerst zegt Bob dat zijn moeder dementeert en dat hij
daarom liever niet thuis afspreekt. Ik dwing mij om niet
steeds naar zijn gouden hoektand te kijken.

‘Sjaak vroeg mij en jij kent Sjaaks enthousiasme. En na
een paar keer kreeg ik lol in voetbal. Mooi om met een
groep jongens te doen. Kameraadschap, je kent dat wel.
Wij gingen er hard in want iedereen lachte ons
Swifterbanters uit en wij hadden iets waar te maken. Nico
Bekelaaar schopte een keer een Urker een enkelbreuk en
wij kregen ook het nodige te verduren, maar nooit zeuren.
Niet dat gejank van die voetballers van tegenwoordig.’

Bob trekt zijn bovenlip omhoog en laat mij twee
stifttanden zien in dezelfde rij als de gouden hoektand.
‘Een elleboog tegen Dronten.’

Zonder dat hij het zegt of schetst, stel ik mij de jonge
Bob Strijker voor die naar de kant van het voetbalveld
loopt, daar zijn voortanden uitspuugt en weer verder gaat.

‘Ik was knock-out en werd een half uur later in de
kleedkamer wakker.’

Bob Strijker is expres kaal en vertelt nog een paar fijne
anekdotes. Als hij stilvalt schrijf ik nog even verder en stel
dan mijn vaste vragen. ‘Dit is de eerste keer dat ik
geinterviewd wordt,” zegt hij en soms spelt hij woorden die



hij uitspreekt.

‘la, graag,’ zegt Bob en ik vraag de caféhouder om nog
een baco en een cola.

‘Bob, wat was dat met die wedstrijd tegen Urk?’

‘Urk... tja, hoe ik zal dat zeggen, er gebeurde iets... wij
werden overal als een stelletje ongeregeld gezien en dat
waren wij natuurlijk ook, maar in Urk gebeurde er iets... er
was niet eens een speciale aanleiding, maar er zat
onverzettelijkheid in ons toen en alles wat daarvoor fout
ging, ging toen ineens minder fout, geluk misschien, of
toeval...’

‘... Het magische van sport...’

‘]a, zoiets, al hebben wij het ook groter en belangrijker
gemaakt dan dat het was... want Willy Hilbrink raakte in die
wedstrijd net als in alle andere wedstrijden geen ene bal.’

‘Zie je de andere jongens van toen nog wel eens?’

Sjaak is bezig met plannen voor een relinie en op die
reldinie moet dan het boek gepresenteerd worden.

‘Sjaak en Henk zie ik het meeste want die wonen net als
ik nog in Swifterbant. De anderen zijn voor werk of een
vrouw uit Swifterbant vertrokken. En Jan Sol en Arne
Lunenborg zijn inmiddels dood. Sjors Meijer zie ik nog wel
eens als hij hier zijn ouders bezoekt. En Barry Hilbrink
spreek ik iedere week op de markt. Barry heeft net als ik
een kraam, Barry met noten. Van Willy Hilbrink weet ik dat
hij in Rotterdam woont en van Nico Bekelaar dat die lasser
is, onderwater-lasser en dat betaalt verschrikkelijk goed.
Nico’s vrouw, Marylou, is een paar jaar geleden overleden.
Nico woont in Lelystad.’

‘Marylou?’ vraag ik.

‘Marie-Louise heette ze, maar wij zeiden Marylou omdat
dat makkelijker is. “Marylou” kwam van het liedje Hello
Mary Lou van Ricky Nelson.” Bob wijst naar de jukebox:
‘Nummer 23.’

Als Bob weer terug naar zijn moeder gaat — hij zegt nog dat
hij de versie van Hello Mary Lou van Creedence mooier
vindt — blijf ik in het café zitten om mijn aantekeningen af
te maken. Het ‘minder mooie’ achter het verhaal van SODA
komt naar boven en heet Marylou. De aantekeningen over
Marylou komen hier op neer:

Sjaak Martinus treft Marie-Louise ‘Marylou’ Plesman op
een feestje in Utrecht in 1973, het jaar waarin Sjaaks
moeder overlijdt en hij dus nu alleen woont, en het jaar
waarin SODA opgericht wordt. Marylou was bloedmooi —
zij was het meisje dat ik toen ik zeven was in Lelystad met



Sjaak zag — en zij woonde een paar weken later bij Sjaak in.
Maar Sjaak was en bleef een vrijbuiter — Bob Strijker zei dat
met veel nadruk — en Sjaak had naast Marylou meer
scharrels en Sjaak was druk met de oprichting van de
voetbalclub. Tot aan het begin van het tweede seizoen van
SODA woonde Marylou bij Sjaak en toen woonde ze op een
nacht ineens bij Sjors Meijer in. En een paar maanden later
bij Henk ten Brink.

Meer wist Bob niet. Ja, roddels, maar daar heb ik als
schrijver natuurlijk niets aan.

‘Vertel ze toch maar,’ zei ik.

Thuis bel ik Arie, mijn oudste vriend. Arie en ik lazen ooit

samen On the Road van Kerouac en het personage Marylou

is onze favoriet. Wij zochten jarenlang, vergeefs, naar een

Marylou en ik vertel Arie over de Marylou uit Swifterbant.
‘In Swifterbant of all places.’

In een jaren ‘30-straat in Zwolle zit ik tegenover Sjors
Meijer in zijn keuken en ik denk aan een zin uit het boek De
Coolsingel Bleef Leeg van Hugo Borst: ‘Een walm van rode
libanon.’

Ik schud ‘nee’ en Sjors Meijer haalt zijn hand met de
peuk weer terug.

‘Goeie gozer Sjaak, hij deed er helemaal niet moeilijk
over.’

Met dat ronde brilletje lijkt Sjors op John Lennon als die
zo oud geworden zou zijn.

‘Een boekje dus... mooie gedachte... SODA was een
prachttijd, vooral het eerste seizoen, echte vriendschap,
dat zie je tegenwoordig niet meer. Ik heb het nooit meer
meegemaakt.’

Ik knik en noem films en boeken die over vriendschap
gaan, over mannenvriendschap in het bijzonder en wacht
op Sjors’ bijval...

‘Ken ik niet, maar dat zal vast,’ zegt hij.

‘Wat gebeurde er in het tweede seizoen?’ Maar ik zie
meteen dat ik te vroeg en te direct ben met die vraag. Sjors
neemt een lange teug die hij dicht langs mijn hoofd
uitblaast.

‘Urk, ja, Urk, dat was onze mooiste wedstrijd, daar
kwam het bij elkaar.’



‘Wat was dat toen die wedstrijd?’ |k heb al een beeld
van die wedstrijd maar probeer mij te herstellen van mijn
vorige vraag.

‘la, wat was dat? Hoe leg je dat in woorden uit?
Sommige dingen laten zich niet uitleggen, net als kunst en
schoonheid, die laten zich ook niet uitleggen.’

Ik knik en heb mij er al bij neergelegd dat ik het
bijzondere van die wedstrijd niet volledig in het boek zal
kunnen vangen.

‘Dat drie-musketiers-gedoe, dat van “een voor allen,
allen voor een” dat komt misschien nog het meest in de
buurt, toen die wedstrijd.’

Ik schrijf het op.

Sjors houdt zijn hoofd scheef omdat de rook van zijn
peuk anders in zijn ogen prikt: ‘Een week na Urk ging
Marylou bij Sjaak weg: Marylou was Sjaak zat, jij kent Sjaak.
En er broeide al een tijdje iets tussen haar en mij. Ik
woonde net op mijzelf en toen is ze bij mij ingetrokken.
Sjaak deed daar niet moeilijk over, Sjaak niet, goeie gozer.’

Weer een haal.

‘En toen begon het gedonder.’

‘Gedonder?’

‘Ja, Sjaak was een bijzondere jongen, een mooie jongen,
maar toen ik iets met Marylou kreeg, dachten de andere
jongens van het team: “Als Sjors Marylou krijgen kan, dan
kunnen wij dat ook.””

‘Wat herinner jij je van Urk?’ vraag ik aan Albert Martinus,
een volle neef van Sjaak die Sjaak overal zijn oudere broer
noemt. |k schat Albert vrijgezel en ik begin zelf maar vast
over Urk.

‘Het bijzondere van SODA was dat Sjaak “Sjaak” bleef en
ik “Albert”. In iedere andere ploeg of team waren wij
“Sjakie” en “Appie” genoemd, maar niet in SODA. Dat was
het bijzondere van SODA.’

Als Albert nu jong geweest zou zijn dan was hij gothic.

Ik overweeg Albert vragen te stellen over respect en
gelijkheid en dat soort dingen, maar met de klemtoon op
‘dat was het bijzondere van SODA’ heeft hij alles gezegd.

‘Urk?’ vraagt Albert terloops.

‘ledereen heeft het over die wedstrijd tegen Urk,’ zeg ik,
‘Dat was SODA volgens hun: die wedstrijd tegen Urk.’

‘Ja, misschien was dat wel zo.’



Sjaak wil niet mee naar Urk — ‘alles is daar veranderd en
dan is de herinnering weg’ — maar Henk ten Brink heeft
daar geen last van en wil wel met mij mee. Het is
donderdagmiddag en moeders brengen kinderen naar
voetbaltraining.

Henk wil niet dicht bij de kinderen komen en maar kort
stilstaan langs het veld: ‘Straks denken ze dat wij
kinderlokkers zijn.’

We lopen verder.

‘Wij voetbalden op het hoofdfveld.’

Ik loop achter Henk aan. Op hoofdvelden wordt nooit
getraind, dus daar is het veilig voor Henk en mij.

Het gras is fijn kort.

Ik loop het veld een paar meter in en geef een
denkbeeldige pass in het niets. Henk steekt een sigaret op.
Ik vraag hem of hij wel eens ‘Henkie’ genoemd werd.

‘Vaak, maar vreemd genoeg nooit bij SODA. Terwijl dat
voor de hand lag.’ Hij wijst naar zichzelf.

Hij is niet langer dan Bob Marley en Bob Marley was
1.62 meter en een half.

‘Ik ben kleiner dan Messi.’

Met Albert Martinus en Henk ten Brink erbij is de wedstrijd
tegen Urk zo te reconstrueren:

Het is warm. ‘ledereen langs de kaant stond met
opgestroopte overhemdsmouwen.” ‘Veel volk langs de
kant, want iedereen in Urk wilde dat “zooitje ongeregeld”
uit Swifterbant wel eens zien voetballen.’

Nico Bekelaar voetbalt op zijn soldatenkisten.
Schamperend gelach van de Urk-kant als hij het veld op
komt.

Na vier en een halve minuut zegt Nico Bekelaar ‘Sorry’
tegen een Urk-speler die hinkend het veld af gaat. ‘Een
enkelbreuk,” volgens Bob Strijker, ‘Een dubbele enkelbreuk
volgens,” Roelof Eijssen.

Halverwege de eerste helft gooit Jan Sol de bal in naar
Willy Hilbrink. Maar Willy’s tegenstander pikt de bal en
passt in het vrije veld voor SODA-keeper Arne Lunenborg.
De Urk-spits versnelt met gemak twee keer.

1-0.

Keeper Arne Lunenborg schopt de bal met een boog
richting middenstip en volgende week staat hij weer



gewoon rechtshalf als Theo Koopmans terug is uit het
buitenland.

‘Geeft niets Arne,’ roept Henk ten Brink maar natuurlijk
geeft het voor Arne wel, net zo als dat het gaf dat Arne
acht jaar eerder Johnny Heinz net niet meer voor die auto
weg kon duwen omdat hij anders zelf ook onder die auto
was gekomen.

Johnny Hienz staat nu iedere wedstrijd — uit-thuis,
regen-wind — met loopstokken langs de kant en Johnny is
voorzitter, penningmeester en secretaris van SODA. ‘Een
oneven aantal, zolang wij maar een oneven aantal
bestuursleden hebben.’

In de rust heeft Sjors Meijers ‘pilletjes’” maar niemand
wil die. ‘Dit doet wij puur en zonder troep,” zegt Nico
Bekelaar en Nico is als eerste weer op het veld.

Er staat een emmer water naast het veld, bij de
middenlijn, ‘voor wie dorst heeft met deze hitte.’

Dan een vrije trap voor Urk.

2-0.

Een man van de Urk-zijkant roept: ‘Zie je wel dat die
Swifterbanters er niets van kunnen, zij kunnen beter
klootschieten.” Gelach.

En een jongetje vraagt aan zijn vader wat klootschieten
is. Weer gelach.

Sjaak Martinus en Nico Bekelaar staan klaar om weer af
te trappen. Nico fluistert iets tegen Sjaak — Roelof Eijssen
noemt Nico later de ‘footballwhisperer’ — ‘En vanaf téén
was het er ineens.” ‘Toen gebeurde het.” ‘Vanaf dat Sjaak
zijn voetbalkousen naar beneden deed.’

Zeven minuten later bijna 3-0 voor Urk maar keeper-
voor-één-keer Arne Lunenborg schopt de bal nog net voor
de doellijn weg en Sjaak Martinus pikt de bal bij de
middenlijn op: 2-1.

‘Godverdomme!” en dat van de Urk-kant, Urk, een dorp
waar magere yoghurt van nooddruft en overvloed is.

‘Wij juichten gewoon, niet dat aanstellerige gedoe wat
je tegenwoordig op tv ziet. Gewoon handen in de lucht en
“hoi” roepen.’

Als Sjaak Martinus naar de eigen helft terugloopt, grijnst
hij en denkt hij aan die leraar van de technische school die
altijd zei ‘dat er geen flikker van hem terecht zou komen.’

Halverwege de tweede helft schiet Nico Bekelaar van 22
meter vol op de lat: ‘Oeeeeeee...’

Meteen daarna drinken Roelof, Willie en Nico tegelijk
water uit de emmer langs de kaant, ‘en dat hadden wij
nooit tegelijk moeten doen.’



Dus 3-1 voor Urk.

Opgelucht gejuich langs de Urk-kant.

‘Maar op dat moment zag ik dat het zou gebeuren,’ zegt
SODA-voorzitter-penningmeester-secretaris Johnny Heinz,
‘ik zag het aan hoe de jongens keken. Willy Hilbrink keek
anders altijd naar de grond.’

Nico Bekelaar schiet elf minuten voor tijd weer van
afstand en Sjaak Martinus gokt dat de bal weer op de lat
gaat: Sjaak schiet de terugspringende bal hard langs de
Urk-keeper.

3-2.

Met nog zeven minuten te spelen.

Ik bel Sjaak. En vraag over Marylou.

‘Willen jullie wel dat ik daar verder mee ga? Dit is het
minder mooie achter het verhaal en met wat ik nu heb, kan
ik de twee jaar geschiedenis van SODA wel schrijven.
Zonder Marylou.’

“Tuurlijk moet jij verder, anders mis je misschien het
wezenlijke van SODA.’

ledereen van SODA met wie ik praat, begint uit zichzelf
over Marylou. Volgens Sjors Meijer is het met Marylou net
als met de fabel van die blinde mannen die aan een olifant
voelen en allemaal iets anders menen te voelen.

De volgende middag belt Sjaak. Theo Koopmans is terug uit
Alaska en Nico is bij Sjaak langs geweest.

‘Dat gedoe met Marylou moet niet in het boekje komen
want anders komt er heibel. SODA is gestopt omdat wij op
zaterdag voetbalden, zo eindigt SODA. Stop maar met de
interviews.’

Sjaak klinkt ongewoon vlak en serieus.

‘Laat het boek maar eindigen met dat ik nog geprobeerd
heb om SODA naar de zondag over te zetten. Wij zouden
het seizoen daarop de overstap maken, een nieuw begin...’

‘... Maar SODA was toen al uit elkaar gevallen,” zeg ik,
‘de jongens hadden zich er al bij neergelegd, de spirit was
weg, ze wilden niet meer.’

‘Ja, precies, en Henk ten Brink had de doelen al aan een



camping verkocht.’

Nico Bekelaar belt. Hij heeft mijn nummer van Sjaak en wil
met mij praten.
‘Sjaak weet de waarheid niet.’

Bij voornamen van mensen die ik niet ken, heb ik een
verwachting, een beeld. Vaak zit ik mis. Maar ik ken
niemand bij wie ik er zo naast zit als bij Nico Bekelaar: bij
Nico’s denk ik aan goeiige jongens, blozende wangen,
zachte stemmen, lief voor hun moeder, en goed in
wiskunde. Maar Nico Bekelaar is een tenor die lijkt op de
operazangers van Sjaaks LP-hoezen.

Wij gaan op banken tegenover elkaar zitten en Nico
staat meteen weer op en loopt de kamer uit. Een halve
minuut later komt hij terug.

‘Kijk dit was ons shirt.’

Ik pak een diepblauw shirt aan en onderdruk de neiging
om er aan te ruiken.

‘Mooi shirt.’

‘Het mooiste van heel Flevoland.’

Rugnummer 7, ik zou hetzelfde nummer gekozen
hebben.

Hij aait de labrador aan zien voet.

‘Jij bent schrijver,” zegt Nico.

Ik kijk hem aan en geef het shirt terug.

‘Je weet nu al teveel van Marylou en als ik je de hele
story niet vertel dan ga je graven en er mee aan de haal,
dus.’

Ik knik.

‘Maar geen woord hierover in het boekje.’

‘Ik kan niet beloven dat Marylou helemaal niet genoemd
wordt, maar wat jij mij nu vertelt komt er niet in.’

‘Goed zo.’

De labrador kijkt op: ‘Goed zo’ heeft een speciale
betekenis voor het beest.

‘Oké,” zegt Nico, ‘dan nu de waarheid. Na Sjaak ging
Marylou naar Sjors Meijer en door Sjors kwam zij aan de
drugs. Sjors kan dat spul doseren, maar Marylou kon dat
niet. Zij sloeg compleet los en raakte de werkelijkheid



helemaal kwijt. Binnen een paar maanden was zij met het
hele elftal geweest, maar zij was geen slet, het kwam door
die drugs. Marylou was alleen maar een vrouw die op zoek
was naar...’

Nico maakt zijn zin niet af en na een poosje zeg ik: ‘Ze
was geen femme fatale...’

‘... Nee, zij had alles om dat te zijn, maar ze was het niet,
zij heeft SODA niet kapot gemaakt. Dat hebben wij zelf
gedaan: wij maakten elkaar gek om Marylou, tot
vechtpartijen aan toe, maar daar weet Sjaak niets van.
Marylou was alleen maar een vrouw die zocht naar...’

Nico maakt zijn zin weer niet af.

De labrador loopt de kamer uit.

‘En het werd natuurlijk een klassieke story,” gaat Nico
verder, ‘Marylou raakte zwanger.’

Ik wacht tot Nico zegt wat ik denk.

‘En toen was natuurlijk de vraag: van wie? Behalve
Albert Martinus, Jan Sol en Willy Hilbrink kon iedereen dat
zijn. Nee, en Sjaak niet, Sjaak was al uit beeld. Marylou wist
niet wie de vader was, niet met zekerheid, en toen wilden
de jongens die overbleven er om loten.’

‘En jij won?’

‘Nee, dat wilde ik niet, ik heb gezegd dat ik de vader was
en ik ben met Marylou getrouwd en ik heb haar van de
drugs afgeholpen.’

Nico, de nobele.

‘Marylou en ik kregen een dochter en het heeft mij
nooit kunnen schelen of ik werkelijk de vader ben.’

‘Mooi,” zeg ik.

Nico Bekelaar slaat met zijn handen op zijn dijbenen,
‘oké, tot zover,” zegt hij en vraagt wat de titel van het boek
wordt.

Behalve linksback Jan Sol en rechtshalf Arne Lunenborg is
iedereen er. De foto’s van Jan en Arne, en een mooie van
Marylou, staan op de bar van café Van Achteren in
Swifterbant.

Pas nu valt mij de voetbal achter de bar op: ‘Die heb ik
meegenomen van de 3-3 tegen Urk toen,’ zegt Sjaak, ‘een
kopbal in de voorlaatste minuut.” Hij houdt de bal in de
lucht op het moment dat The Who de zin 1I've played the
silver ball’ zingt en iedereen in het café juicht.

Sjaak heeft Omroep Flevoland geregeld want hij kent
daar een vrouw en in zijn oude voetbalshirt — rugnummer



11 — geeft hij een interview met het boek voor zijn borst.

Nico Bekelaar staat met zijn dochter wat achteraan en
zegt tegen mij dat het boek niet tegenvalt. Ik twijfel of ik
hem zal vragen wat hij toen in de wedstrijd in Urk tegen
Sjaak zei, maar ik weet dat hij dat toch niet zegt. En Sjaak
zegt het ook niet: ‘Heeft niks met SODA te maken.’

Nico stelt mij voor aan zijn dochter. ‘Jammer dat mijn
moeder dit niet meer meemaakt,’ zegt ze.



